El Pastor: Un fantasma de las Navidades pasadas

Robin Evans desvela los orígenes y el perfil de "El pastor", del autor de bestsellers Frederick Forsyth. ¿Es la mejor historia de la aviación?

Cinco minutos después supe, sin lugar a dudas, que iba a morir esta noche. Ya ni siquiera tenía miedo, sólo una enorme tristeza. Es malo morir a los 20 años sin haber vivido tu vida". Estas son las palabras de un piloto de la RAF que regresa a casa desde Alemania en la Nochebuena de 1957, mientras la niebla se cierne sobre el Mar del Norte y se pierde toda comunicación por radio, y que han cautivado a innumerables personas a través de la novela de Frederick Forsyth de 1975 El pastor...

Is Frederick Forsyth’s book ‘The Shepherd’, the best story in aviation?
Is Frederick Forsyth’s book ‘The Shepherd’, the best story in aviation? KEY Collection

Con El día del chacal, El expediente Odessa y Los perros de la guerra, Forsyth se consagró como maestro de la novela de suspense contemporánea, aclamado por su meticulosa investigación y su atención casi forense al detalle. Inmediatamente después de su trilogía de debut, sorprendió a muchos aficionados escribiendo la novela sobrenatural ilustrada El pastor, que más tarde se convirtió en una eterna favorita de la radio canadiense en Navidad. Ahora la historia ha sido reimaginada como un cortometraje estrenado en la plataforma de streaming Disney+ el 1 de diciembre (ver el tailer aquí).

Orígenes

Como se revela en The Shepherd, Forsyth describió humildemente su breve paso por la RAF como "un diletante con una carrera de piloto que se te escapa de las manos". Sin embargo, su escaso tiempo como piloto lo pasó en la cabina del de Havilland Vampire, que más tarde inspiraría su novela navideña.

Escrita el día de Navidad de 1974, Forsyth describió El pastor como un regalo para su primera esposa, Carrie. Creyendo que no le había comprado un regalo, ella le pidió que escribiera una historia de fantasmas alternativa. El título hace referencia tanto a la salvación como a la estación del año, factores clave para evocar lo que él describió más tarde como "la horrible soledad de un caza monoplaza perdido en la gélida bóveda de una noche de invierno".

La autobiografía de Forsyth de 2015 The Outsider: My Life In Intrigue revela múltiples vidas de gato, coincidencias, descaro juvenil... y constantes referencias al vuelo. Nacido en 1938, atribuyó el necesario distanciamiento del escritor -y piloto en solitario- a ser hijo único. Frente al zumbido de las armas en V y las hileras de tipos de la RAF y la Luftwaffe, observó con ironía: "La primavera de 1940 no fue una época relajante para estar en East Kent".

La ocupación protegida de su padre en la Brigada de Bomberos y su papel asistencial para la Oficina de Guerra le llevaron a RAF Hawkinge en 1944. Aquí, un joven Forsyth fue izado a bordo de un Spitfire Mk.IX por los pilotos de bienvenida: "Aspiré los olores de la gasolina, el aceite, las telarañas, el cuero, el sudor y el miedo, porque el miedo también tiene un aroma... y, a la manera de los niños pequeños, hice un juramento de niño pequeño. Un mes después cumplí seis años y el sueño no murió".

Pilots of No 610 'County of Chester ' Squadron, Royal Auxiliary Air Force Fighter Command positioned at readiness near their Supermarine Spitfire Mk I monoplane fighters during the Battle of Britain on 29th July 1940 at RAF Hawkinge, Kent, United Kingdom
Pilots of No 610 'County of Chester ' Squadron, Royal Auxiliary Air Force Fighter Command positioned at readiness near their Supermarine Spitfire Mk I monoplane fighters during the Battle of Britain on 29th July 1940 at RAF Hawkinge, Kent, United Kingdom (Fox/Hulton/Getty)

Con el enfoque lingüístico de su padre, el joven Forsyth desvió los intercambios académicos en Francia, Alemania y España hacia un territorio más auténtico. Enviado a Alemania en 1952, el anfitrión de su familia, un oficial de la Luftwaffe, le llevó a un campeonato local de vuelo sin motor, donde la famosa aviadora y piloto de pruebas alemana Hanna Reitsch evaporó su alegre humor al conocer a "¡Ein Engländer!".

A pesar de presenciar el accidente del DH.110 en Farnborough el 6 de septiembre de 1952 -en el que perdieron la vida el piloto de pruebas John Derry, el observador Tony Richards y 31 espectadores-, Forsyth asistió a la selección de la RAF, pasando a aprender a volar en Rochester cuando aún estaba en la escuela: "En mi imaginación infantil estaba sobre los campos de Flandes hacia 1916, en formación con Bishop, Ball, Mannock y McCudden".

Forsyth, con el número 5010968, pidió el favor de alistarse en la RAF antes de cumplir los 18 años y fue nombrado oficial piloto interino el 28 de agosto de 1956. Destinado a Ternhill, en Shropshire, con un salario semanal de 3 libras y una paga de vuelo de 20 libras, comenzó 120 horas en el Percival Provost. En la RAF Worksop, en la Flight Training School (FTS) nº 4, consiguió por fin su sueño de pilotar el de Havilland Vampire T.11 dual y el FB.9 en solitario: "Por fin, jets monoplaza", declaró.

A flight of Vampire FB.5s from 1 Squadron lined up at RAF Oakington, August 1954
A flight of Vampire FB.5s from 1 Squadron lined up at RAF Oakington, August 1954 Hulton Archive/Getty

El valor del Vampire como herramienta de madurez se vio bruscamente reforzado en agosto de 1957. Forsyth escribió: "Creo que en la vida de la mayoría de los jóvenes llega un momento en el que el chico simplemente tiene que crecer y convertirse en un hombre. Para la mayoría de nosotros fue el día en que enterramos a Derek Brett".

Saliendo de Worksop el 8 de agosto de 1957, en el T.11 XE866, se cree que el oficial Brett y su instructor, el oficial Philip Jones, se estrellaron después de leer mal el altímetro mientras descendían entre nubes hacia los páramos de los Peninos. "La rueda del compresor con palas de guadaña está justo detrás de la cabina. Seguía girando a varios miles de rpm, se desprendió del eje y se fue hacia delante", recordó Forsyth más tarde.

Los compañeros de curso de Brett, Forsyth incluido, lo enterraron bajo la lluvia. Recordaba: "Nos dimos cuenta de que esta cosa, este Vampire, no era sólo un deportivo prestado por una reina generosa... eran diez toneladas de aluminio y acero, que si no tratabas con respeto, te mataban".

Graduado en marzo de 1958, el entonces piloto más joven de la RAF observó: "Lo que pasa con las alas es que son tuyas y sólo tuyas. No puedes heredarlas de un padre indulgente; no puedes comprarlas en Savile Row".

Pero con los sueños de un destino en Hunter aplastados, optó por abandonar: "No tenía dinero para viajar, pero conocía a gente que sí lo tenía: los directores de los grandes diarios. Me convertiría en corresponsal extranjero".

Del piloto a la pluma

Un aprendizaje en el Norfolk Press debió de parecer prosaico en comparación con pilotar un Vampire, aunque el lugar resonaría más tarde. En otoño de 1961, Forsyth ya era un corresponsal incombustible de Fleet Street. Su conocimiento del mundo le abrió las puertas de la agencia de noticias Reuters, con sede en Londres, y su francés fluido le valió una invitación para cubrir la escalada de tensiones en París. Su contacto con los guardaespaldas y los agresores en el atentado de 1962 contra el Presidente Charles de Gaulle inspiraría su primera novela, El día del chacal.

Forsyth se convirtió en el único agente de Reuters en Berlín Este durante 1963-1964. Aprendiendo a vivir bajo vigilancia constante, su mandato fue testigo del asesinato del Presidente John F. Kennedy en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963, y del derribo de un Douglas RB-66C del 19º Escuadrón de Reconocimiento Táctico estadounidense sobre Alemania Oriental por un MiG-19 Farmer soviético el 10 de marzo de 1964. Enviado a investigar, Forsyth encontró los restos del avión antes de ser interceptado por las fuerzas soviéticas. Durante el interrogatorio, Forsyth adoptó el personaje de Bertie Wooster.

It was a USAF Douglas RB-66C similar to this one shot down by the Soviet MiGs on March 10, 1964
It was a USAF Douglas RB-66C similar to this one shot down by the Soviet MiGs on March 10, 1964 KEY Collection

En 1965 se incorporó a la BBC y llegó a Nigeria para cubrir la incipiente guerra civil, declarando que Vietnam era un lío estadounidense y Biafra uno británico. En desacuerdo con la política exterior de la BBC, dimitió y regresó por su cuenta para informar sobre las balas, los bloqueos y la hambruna que asolaban la nación de África Occidental.

Nigerian troops pose with a captured ‘Biafran Air Force’ A-26 Invader in 1968 during the Nigerian–Biafran War
Nigerian troops pose with a captured ‘Biafran Air Force’ A-26 Invader in 1968 during the Nigerian–Biafran War Getty Images-Getty Images- Express-Terry Fincher
Seen here while visiting Finland in October 1972, Forsyth shows the bullet that grazed his head while reporting on the Nigerian–Biafran War. The British writer openly declared that if the civil war was like American mess caused in Vietnam, Biafra was a British one
Seen here while visiting Finland in October 1972, Forsyth shows the bullet that grazed his head while reporting on the Nigerian–Biafran War. The British writer openly declared that if the civil war was like American mess caused in Vietnam, Biafra was a British one Helsingin Sanomat-Hannu Lindroos

Durante este periodo, también viajó a Israel, siguiendo la pista de David Ben-Gurion y el piloto Ezer Weizman, fundadores respectivos del Estado y la Fuerza Aérea israelíes. Weizman había dirigido a jóvenes aviadores judíos que se enfrentaron a los Hurricanes egipcios en la guerra árabe-israelí de 1948. Para sus creadores, el Avia era la Mezec (mula); para los israelíes era el Messer, cuchillo en yiddish.

Ezer Weizman poses with an Avia S-199 on strength with the Isreali Air Force’s 101st Squadron in 1948. When Forsyth met him during the early 1970s, he recalled: “As he was describing to me the first dogfight he was in during the War for Independence he took his hands off the controls, which I grabbed. I got a history lesson and a flying lesson all at once!”
Ezer Weizman poses with an Avia S-199 on strength with the Isreali Air Force’s 101st Squadron in 1948. When Forsyth met him during the early 1970s, he recalled: “As he was describing to me the first dogfight he was in during the War for Independence he took his hands off the controls, which I grabbed. I got a history lesson and a flying lesson all at once!” KEY Collection
Still flying today in Israel Supermarine Spitfire Mk.XI ’57’ was once the personal mount of Ezer Weizman. Dubbed the “Black Spitfire of Ezer Weizman”, it is the oldest and most famous Israeli aircraft in existence
Still flying today in Israel Supermarine Spitfire Mk.XI ’57’ was once the personal mount of Ezer Weizman. Dubbed the “Black Spitfire of Ezer Weizman”, it is the oldest and most famous Israeli aircraft in existence Alamy Stock Photo-PhotoStock-Israel

En 1970, Forsyth había aspirado, logrado y abandonado dos carreras de ensueño. Sin un centavo y sólo con sus habilidades de reportero, empezó a vender el manuscrito de El día del chacal. Le ofrecieron un contrato de tres libros, y sus dos siguientes bestsellers se centrarían en cazadores de nazis y mercenarios a partir de sus experiencias en Alemania y África.

Todos ellos fueron seleccionados para ser llevados al cine. Con un anticipo inicial de 500 libras, los derechos se ampliaron a 17.500 libras y el 5% de la taquilla o a 20.000 libras. Forsyth optó por esta última opción y confesó que no tenía ni idea de que su obra tendría tanto éxito. Por desgracia, su creciente celebridad no siempre favoreció la investigación del método. Forsyth se hizo pasar por un traficante de armas sudafricano en Hamburgo, y sus objetivos se enteraron al ver su foto en el escaparate de una librería. Alertado por un infiltrado desconocido, huyó.

El pastor

Por consenso, el genio literario de Forsyth es la forma en que valida sutilmente la ficción con meticulosas investigaciones de campo o detalles vividos. Ambientada durante su estancia en la RAF en 1957, The Shepherd esconde elementos autobiográficos: el indicativo "Charlie-Delta" es el suyo propio, mientras que el núcleo de la historia quizá se encuentre en su exposición al folclore de la RAF.

Incluye detalles de pilotaje, como la brusca aceleración al replegar el tren de aterrizaje: "Lo mantuve a poca altura sobre la cubierta, dejando que la velocidad aumentara hasta que un vistazo al indicador de velocidad me dijo que íbamos a 120 nudos... Oí el ruido sordo de las ruedas principales entrando en sus alojamientos, la embestida hacia delante del avión cuando desapareció la resistencia del tren de aterrizaje".

También habla por experiencia cuando describe el cálido capullo de la cabina convirtiéndose en una prisión de consternación, miedo y amarga impotencia. Al condenar a su piloto a su destino en el Vampire perdido, se hace eco de la advertencia de su propio sargento de vuelo: "Es el único jet que la RAF ha enviado al cielo que no tiene asiento eyectable. Y nadie ha escapado nunca de un Vampire moribundo. O vuelas en él o mueres en él".

Como editor de la antología Great Flying Stories a principios de los 90, Forsyth describió cómo sólo hay cinco lugares verdaderamente solitarios: las montañas, los polos, los desiertos, los océanos y el aire. Al jugar con los temores del piloto de larga distancia, solitario si no siempre solo, hace un guiño a la camaradería aeronáutica a lo largo de generaciones de aviones y sus pilotos. El término "pastor" aún se utiliza hoy en día en las armas aéreas para describir la formación para ayudar a otros en apuros.

Forsyth ficciona lugares reales para la historia. Situada a las afueras de Hannover, la base aérea de Fliegerhorst Celle-Wietzenbruch data de la Primera Guerra Mundial. Convertida en un lugar estratégico para el puente aéreo de Berlín como RAF Celle, estacionó a Vampiros y Venenos y fue devuelta a Alemania justo antes de la referencia de Forsyth a la Navidad de 1957. Utilizando sus conocimientos de la geografía de Norfolk, adquiridos 15 años antes como reportero novato, creó la ficticia RAF Minton, a ocho kilómetros tierra adentro de Cromer. Por lo demás, la RAF Merriam St George es una variación de la RAF Middleton St George de County Durham, antigua sede de la FTS nº 4 de Forsyth, o bien de la RAF Horsham St Faith de Norfolk.

Recién reeditado por Penguin este invierno, The Shepherd es particularmente atmosférico gracias a los despliegues monocromáticos del artista Chris Foss de cielos oscuros y suelo nevado, con un inquieto Mar del Norte encogiendo al Vampiro hasta el tamaño de un juguete. Inspirado por su infancia en la Guernesey de posguerra, Foss empezó dibujando aviones, pero se convirtió en un prolífico artista de ciencia ficción especializado en naves espaciales aerodinámicas para portadas de libros. También realizó diseños de preproducción para películas como Alien, Flash Gordon, AI: Inteligencia Artificial y Guardianes de la Galaxia. The Shepherd es uno de sus proyectos de vuelo más destacados, junto con las cubiertas de los libros Bomber , de Len Deighton, y Reach for the Sky, la biografía de Douglas Bader. "Había acaparado un pequeño mercado de ilustraciones de aviones de la Segunda Guerra Mundial, así que me estaba convirtiendo rápidamente en un experto", recuerda Foss. "Por aquel entonces, iba mucho al Museo Imperial de la Guerra. Me dejaban pasar por su sección de referencia y tenían un gran número de cajas de cartón con la etiqueta 'Top Secret' de la guerra que nadie había desempaquetado. Así fue como acabamos viviendo en nuestra primera casa, en un pueblo llamado Sutton, en Anglia Oriental. De hecho, fui allí desde Londres para investigar las bases aéreas de los bombarderos y, en aquella época, todavía se podía ver alguna torre de control sobresaliendo de un campo de trigo. Recuerdo vívidamente la historia de El Pastor; realmente cautivó mi imaginación, así que es agradable que vuelva a surgir".

"Me atraía mucho la guerra, mientras que no me molestaba en leer ciencia ficción. Leí El pastor en el tren que bajaba de nuestra casa a Londres y me atrapó tanto que cuando miré por la ventana unos árboles pasaban por debajo de nosotros en un terraplén y dije: 'Mierda, está muy bajo'. Así es como me atrapó".

De la página a la pantalla

En agosto de 2023, la película de El pastor se estrenó en el Festival de Cine HollyShorts de Los Ángeles, lo que la convierte en candidata a los Oscar del año que viene. Realizada en colaboración con John Travolta y dirigida por Iain Softley, cuyas películas anteriores incluyen el biopic de los Beatles Backbeat y la aventura fantástica Inkheart, constituye una salva de apertura para la productora Argo Films, orientada a la televisión, de Richard Johns, descrita como una empresa que abre nuevos caminos en la televisión filmada y desarrolla el talento regional del Reino Unido.

A pesar de las destacadas credenciales de John Travolta como aviador, Ben Radcliffe (que también protagoniza la próxima Masters of the Air, la esperada miniserie producida por Steven Spielberg y Tom Hanks que sigue las acciones del 100º Grupo de Bombardeo de la USAAF durante la Segunda Guerra Mundial) interpreta al joven piloto Vampiro. Lo que significa que Travolta es una apuesta segura para interpretar el etéreo papel principal de "JK", el piloto del Mosquito de Havilland que aparece entre la niebla. El reparto también incluye a Steven Mackintosh, que ya apareció en Memphis Belle.

El rodaje tuvo lugar en la antigua RAF West Raynham, en Norfolk, en la primavera de 2022. Un simpático Travolta fue visto en el lugar y confesó que El pastor era un libro que siempre le había gustado. Al mismo tiempo, el Lincolnshire Aviation Heritage Centre confirmó que su Mosquito de Havilland -propiedad de Tony Agar- había sido preparado para protagonizar la película. Del mismo modo, la Royal Norwegian Air Force Historic Flight preparó su Vampire FB.52 (LN-DHY) para la producción como WA123/R-A, un ejemplar del 94 Squadron con base en Celle en 1957.

An apparition? Tony Agar’s incredible Mosquito NF.II HJ711 – seen here taxiing into the night at its East Kirkby home – has also been involved in the production
An apparition? Tony Agar’s incredible Mosquito NF.II HJ711 – seen here taxiing into the night at its East Kirkby home – has also been involved in the production KEY-Jamie Ewan
Seen here displaying at Duxford in September 2022, the Norwegian Air Historic Flight marked up its Vampire FB.52 (LN-DHY) as WA123/R-A – a 94 Squadron example based at Celle in 1957 - for filming work
Seen here displaying at Duxford in September 2022, the Norwegian Air Historic Flight marked up its Vampire FB.52 (LN-DHY) as WA123/R-A – a 94 Squadron example based at Celle in 1957 - for filming work Alamy Stock Photo-Andrew carruth

Círculo completo

En 1988, Frederick Forsyth se trasladó a una granja de ovejas de 170 acres en Hertfordshire, con lo que El Pastor dejó de ser una metáfora militar y un concepto fantástico para convertirse en realidad. Nunca voló operacionalmente, ni en un Spitfire, como había jurado hacer a los cinco años, pero su autobiografía se cierra con un vuelo en un biplaza en 2014, confesando que fue suficiente para hacer que incluso un viejo periodista cínico se atragantara: "El mismo Weald por el que había pedaleado de niño, igual que en 1940, cuando los Spitfires y los Hurricanes se lanzaron contra la Luftwaffe. Inglaterra, nuestra Inglaterra. Se acabó demasiado pronto, pero se hizo. La promesa de 70 años se había cumplido y el sueño del niño se había hecho realidad".

Bestselling author Frederick Forsyth, now 85, pictured on October 16, 2013
Bestselling author Frederick Forsyth, now 85, pictured on October 16, 2013 AFP via Getty Images